汉娜，还记得2024年11月6日那天的电梯吗？我拎着你点的拌面，刚进轿厢就看见你站在角落，金发映着电梯灯，特别亮眼。我英语烂得很，脑子一热就冒出句“Hello，I love you”，你当时“噗嗤”笑出声，眼睛弯成月牙，我就知道，我栽了。
那天送完餐，我盯着外卖软件后台的对话框纠结半天，终于敢发消息问你“还想吃点别的吗”，没成想你直接甩来微信二维码，说想跟我互相学语言。晚上我们对着翻译软件聊天，你说你叫汉娜·哈里斯，从美国亚拉巴马州来，在沈阳当幼师，我赶紧把家里两只猫的照片、自己做的锅包肉和轮滑视频一股脑发给你——就想让你知道，我虽然是送外卖的，但日子过得挺热闹。原来你也喜欢小动物、爱琢磨美食，连喜欢运动这点都跟我一样，那天我们聊到凌晨三点，手机烫得像揣了个小火炉。
后来的日子甜得像裹了糖。沈阳冬天零下二十多度，你裹着厚厚的羽绒服，非要坐在我外卖箱旁边的小凳上陪我送餐，冻得鼻尖通红还跟我说“这样你就不孤单啦”；周末我们去周边乡村，你对着农家院的红灯笼拍个不停，尝一口酸菜白肉就竖起大拇指，用刚学的中文说“好吃”。2025年1月，我攥着攒了俩月工资买的钻戒，在地铁站当着好多人跟你求婚，其实我超紧张，可看到你哭着点头，我就知道，这辈子就是你了。
3月28日在抚顺老家办婚礼那天，你穿着红棉袄，跟着我给长辈敬酒，虽然听不懂方言，却一直笑着点头。视频连线你爸妈时，他们隔着屏幕比心，你靠在我肩上说“这就是我的家了”，我偷偷抹了把眼泪——以前总有人说送外卖没前途，可我偏偏遇到了你，不要彩礼，不嫌弃我工作，还愿意陪我过烟火日子。
